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LA FUNCIÓN CORTÁZAR: PRIMER Y ÚLTIMO ROUND
Pablo Brescia,
University of South Florida

Segundos afuera: Cortázar, marca registrada
“Soy un aficionado que escribe cuentos y novelas”, comentaba Julio Cortázar en una de
sus tantas entrevistas (Castro-Klarén 36).
A partir de esta declaración pero, sobre todo, a partir de su producción literaria, es posible
considerar esta especie de amateurismo, mediante el cual el escritor ejerce la literatura por placer
y no por trabajo, como un condensador no sólo de la actitud general de Cortázar hacia la creación
sino también de sus propuestas más específicas de ficción y crítica. Ligada a esa actitud, una
palabra que se asocia a lo que podría llamarse la “marca registrada” Cortázar es joven, en tanto
connota las acepciones de nuevo, renovador, continuamente en vías de desarrollo, lejos de los
encasillamientos. Evocar una imagen reconocible de Julio Cortázar es evocar al hombre del
rostro eternamente juvenil, al creador de lenguajes inauditos, al cronopio jugador de la rayuela,
al perseguidor de utopías políticas y literarias. El espíritu lúdico y la fuga ante las reglas son
algunas de las características reconocidas bajo este nombre propio.
A veinte años de su muerte la figura de Cortázar parece haber encontrado una casilla, y
no precisamente la de Morelli. Su lugar en el canon literario argentino y latinoamericano está
asegurado. Como pruebas fehacientes baste mencionar, por un lado, la existencia de la Cátedra
Latinoamericana Julio Cortázar en la Universidad de Guadalajara en México, pensada y creada
por Gabriel García Márquez y Carlos Fuentes e inaugurada el 12 de octubre de 1994, y, por el
otro, el proyecto de publicación de sus Obras completas (nueve tomos que darán un total de
9000 páginas) por el Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg. Este proyecto se comenzó en el año
2003 con el lanzamiento de los tres primeros volúmenes (Cuentos; Teatro/Novelas I; Novelas II)1
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y su conclusión se planea para el 2007. Más allá de la suba o baja de las acciones literarias de tal
o cual libro dentro del corpus Cortázar, tema del que me ocuparé brevemente hacia el final de
este trabajo, hechos como éstos —cátedra universitaria bajo un nombre propio, obras
completas— auguran la posteridad, es decir, la lectura, la crítica, la reevaluación y el
redescubrimiento de la obra. También fijan o, al menos, destacan a Cortázar como un auctor, es
decir una figura cuyas palabras “actúan” y tienen autoridad.
En el campo literario es sabido que esta autoridad del autor, en tanto elemento esencial
para la constitución de un texto, empezó a ser socavada en 1954 con la postulación de la falacia
intencional por parte de los exponentes de la Nueva Crítica, W. K. Wimsatt y Monroe C.
Beardsley. La separación entre el autor y el texto sería fundamental para la consolidación
funcional del crítico académico, quien podría operar sobre el texto y romper la conexión causal
con quien lo había escrito. Luego vendría el trabajo de demolición de los postestructuralistas,
encabezados por el seminal artículo de Roland Barthes, “La muerte del autor”. El afán de, por un
lado, liberar al artefacto literario para que se pueda experimentar el placer de su formulación y,
por otro, de transferir la agencia del autor al lector lleva a Barthes a dispensar con la noción de
autor y a enfocarse en las nociones de ecriture y de lo que hoy se conoce como intertextualidad.
En diálogo con Barthes, Michel Foucault entiende sin embargo que la figura del autor
persiste en el sistema cultural e, intentando combinar los principios postestructuralistas con su
propia filiación historicista, en “¿Qué es un autor?”se aviene a indagar cómo funciona esta
categoría que podría denominarse de análisis cultural. Un autor no es lo mismo que un nombre
propio, sino que más bien la función autor, como la llama el pensador francés, es “característica
del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de
una sociedad” (Foucault 338). Foucault distingue cuatro rasgos principales de esta función:
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primeramente, es objeto de apropiación, es decir, los textos comienzan a tener autores y a
ingresar al sistema social de la propiedad en la medida en que sus autores podían ser castigados
(de allí, por ende, la posibilidad transgresora del discurso del creador de un texto);2 por otra
parte, la función autor no es aplicable automáticamente en todas las épocas y en todos los
contextos culturales; esa misma función permite agrupar textos y hacer referencia a una unidad
de escritura (Foucault habla de un “cierto hogar de expresión”); por último, la función autor no
remite solamente a un individuo real sino a una pluralidad de egos (339-343).
Resultado de complejas operaciones que combinan lo cultural y lo existencial en relación
con este concepto, las postulaciones de Foucault son útiles para acercarse a lo que de ahora en
adelante denominaré función Cortázar, ya que, como se verá, invitan a examinar una serie de
publicaciones recientes de y sobre el escritor argentino. Estas publicaciones ponen de relieve
algunos de los aspectos tal vez menos examinados de su trayectoria literaria y cultural,
especialmente en el período comprendido entre 1937, cuando Cortázar se interna en la provincia,
y 1951, cuando parte hacia París. En esta etapa la función Cortázar, en tanto discurso de un
masterteller lúdico, experimental y anti-profesional, experimenta un doble movimiento
paradójico: por un lado, la intersección vida-literatura establece tres actividades fundamentales
para su engendramiento (traductor-escritor-crítico); por otro, la función Cortázar que
reconocemos hoy persiste en parte debido a que la producción literaria de aquel período no halló
gran circulación y quedó eclipsada —y, más adelante, fue un tanto escamoteada por el mismo
Cortázar— por su obra posterior. Es decir, la función Cortázar nace en esos años, pero para que
se desarrolle, uno de los egos, el del maestro de escuela que está “aprendiendo” a leer y a
escribir, sólo puede formar parte de su prehistoria.3
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Volviendo al comentario del escritor argentino que iniciara este trabajo, la construcción
cortazariana de la figura del escritor antiprofesional, y hasta podríamos decir “anti-profesorial”,
se enfrenta a una coyuntura compartida por sus lectores y por sus críticos a partir, sobre todo, de
la publicación de Rayuela: Cortázar narrador eximio, rompedor de barreras. Acudo a dos
ejemplos. En “Al unísono y al dísono”, Saúl Yurkiévich alude a lo que solía representar el
escritor argentino: “Los jóvenes de América encuentran en Cortázar su portavoz, su intérprete:
Cortázar expresa, figura, simboliza el mundo por ellos deseado: abolición imaginaria (ficción
narrativa) de las restricciones de la realidad empírica” (267). Nicolás Rosa comenta, en tanto,
que la huella cortazariana en generaciones literarias posteriores es difícil de precisar, pero eso no
es obstáculo para que el nombre Cortázar evoque un programa literario. En “Cortázar o el
engendramiento del lector”, Rosa explica que la influencia del escritor argentino se extiende
“más sobre la sensibilidad que sobre producciones específicamente literarias: es una escritura
que solicita y logra una adhesión a la propuesta por definición inalcanzable de descubrir los
‘misterios’ de la vida y el mundo (una literatura de iniciación) más que a su realización textual
concreta. De ahí quizá provenga su fascinación, pero también su clausura” (180-181). Estas dos
intervenciones críticas transmiten lo que representó la “marca” Cortázar en su apogeo literario: la
apuesta por una imaginación cuestionadora de los supuestos de la realidad cotidiana y,
paradójicamente, la idea de una literatura como vehículo de conocimiento que puede revelar la
profundidad de esa realidad. Cabe preguntarse de qué manera veía su actividad el propio
Cortázar. En carta del 17 de agosto de 1964 a Roberto Fernández Retamar, el escritor argentino
afirma: “Mi libro [Rayuela] ha tenido una gran repercusión, sobre todo entre los jóvenes, porque
se han dado cuenta de que en él se los invita a acabar con las tradiciones literarias sudamericanas
que, incluso en sus formas más vanguardistas, han respondido siempre a nuestros complejos de
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inferioridad” (Cartas 2:743). Cortázar se sitúa, entonces, como el propulsor de una nueva actitud
en la literatura latinoamericana y, así, dentro de una línea vanguardista-experimental que pregona
la consabida tradición de la ruptura. La característica tutelar de la literatura cortazariana para
lectores y escritores —ejemplo a seguir sin ser ejemplo de nada—es evidente tanto en los
comentarios de los críticos como en los del mismo escritor y este cruce podría sintetizar así uno
de los rasgos fundamentales de la función Cortázar, tanto en los años sesenta como en el siglo
XXI. El “joven” Cortázar quiere mantenerse lejos de institucionalizaciones que lo conviertan en
una pieza más del museo literario; los receptores de su obra así lo entienden mas le otorgan, de
cualquier manera, el carnet de maestro.
A diez años de la desaparición del escritor de carne y hueso, la función Cortázar parece
experimentar un viraje con dos publicaciones importantes. Por un lado, los Cuentos completos,
impresos en dos volúmenes con un prólogo de Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Deyá”, y,
por otro, la reunión de la Obra crítica (que no es completa), publicada en tres volúmenes, con
introducciones de reconocidos especialistas en su obra, Saúl Yurkiévich, Jaime Alazraki y Saúl
Sosnowski. Cortázar mismo había reunido su producción cuentística hasta 1966 en tres
volúmenes con el título general Relatos, mezclando la cronología y agrupándolos bajo los rubros
Ritos-Juegos-Pasajes; luego aparecería un cuarto volumen, Ahí. Ahora (1985). Los Cuentos
completos asumen un orden cronológico y agregan los relatos posteriores a 1966 incluidos en
Historias de cronopios y famas, Octaedro, Alguien que anda por ahí, Un tal Lucas, Queremos
tanto a Glenda y Deshoras. La novedad más significativa es que estos volúmenes incorporan
textos escritos (y nunca antes publicados en conjunto) entre 1937 y 1945, dándoles el título
general La otra orilla y descubriendo así la protohistoria narrativa de Cortázar.4 En cuanto a la
Obra crítica, los primeros dos volúmenes recogen varios textos —algunos conocidos y otros un
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tanto olvidados— que van de 1941 a 1963. El tercero reúne trabajos y conferencias posteriores a
Rayuela. El primer volumen contiene la inédita “Teoría del túnel”, redactada hacia 1947.
Un poco antes, dentro del ámbito de la literatura hispana,5 comenzaba a plasmarse el
interés por la vida de Cortázar con la aparición de cartas y testimonios en los libros de Mignon
Domínguez, Cartas desconocidas de Julio Cortázar. 1939-1945 (1992), y de Nicolás Cócaro,
Cecilia Noriega y Pío Clementi, El joven Cortázar (1993). Este interés especial acerca de los
pasos tempranos del escritor argentino es paralelo, si se quiere, a la compilación de sus cuentos y
de su obra crítica y poco después se consolidará con algunas biografías generales —Los puentes
de Cortázar (1996), de José P. Shafer; Julio Cortázar. La biografía (1998), de Mario Goloboff—
y otras que atienden períodos más específicos de su vida, como es el caso de El secreto de
Cortázar (1999), de Emilio Fernández Cicco, quien se ocupa de la etapa 1937-1946. El interés
por contar a Cortázar se ha ido solidificando, como lo demuestra la biografía que puede
considerarse oficial, Cortázar. El otro lado de las cosas (2001), de Miguel Herráez, y, más
recientemente, dentro del género de “biografia no autorizada”, la de Eduardo Montes-Bradley,
Cortázar sin barba (2004), que también trabaja en su mayor parte con el Cortázar pre-París.6 A
estos libros hay que agregar los tres volúmenes de las Cartas (2000), editadas por Aurora
Bernárdez, que proporcionan datos ineludibles para reconstruir la vida y la obra del escritor
argentino.
En el período de entresiglos hay, entonces, un intento de aproximarse al Cortázar más
inédito, menos público y oficial. Las Cartas, los Cuentos completos y la Obra crítica des-cubren
textos que apenas formaban parte de la función Cortázar y llaman la atención sobre el período
1937-1951. Tanto la idea de cuentos completos como el término obra crítica parecerían poner en
una camisa de fuerza a aquella imagen que se dibujaba en el comienzo. No obstante, la
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excavación arqueológica de la obra cortazariana en los últimos años nos lleva a reevaluar la
función Cortázar, teniendo en cuenta esas contribuciones a la luz de una mirada diferente y de
una lectura actual. ¿Qué hacía Cortázar antes de ser Cortázar?
Primer round: la formación del proyecto literario
Bruselas-Zurich-Barcelona-Bánfield-Buenos Aires-Bolívar-Chivilcoy-Mendoza-Buenos
Aires-París. Los itinerarios de lectura y escritura con los que Cortázar arma su proyecto literario
tienen como marco el movimiento perpetuo y la diversidad geográfica. En esta parte de mi
trabajo me propongo identificar tres momentos fundamentales que moldean al traductor-escritorcrítico de esos años.
La formación literaria de Cortázar se inicia en su niñez y es definidamente ecléctica.
Aunque no me detendré en esta etapa de su vida, interesa remarcar este rasgo para su posterior
trayectoria. Sus primeros recuerdos de lector, como indica en una entrevista, “son una mezcla de
novelas de caballería, los ensayos de Mointagne . . . Y eso se mezclaba con novelas policiales,
las aventuras de Tarzán, que me fascinaron en aquella época; Maurice Leblanc, y luego la gran
sacudida de Edgar Allan Poe” (Castro-Klarén 11). Muchos años después, Cortázar valorará la
libertad y mezcla de gustos que suponía la biblioteca materna, “saqueada” sin supervisión. En
“Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, dice: “Cada vez que veo las bibliotecas donde se
nutren los niños bien educados, pienso que tuve suerte; nadie seleccionó para mí los libros que
debía leer, nadie se inquietó de que lo sobrenatural y lo fantástico se me impusieran con la
misma validez que los principios de la física o las batallas de la independencia nacional” (Obra
crítica 3:81). Habrá que agregar que sus primeras incursiones en la escritura, en forma de
poemas, también ocurren durante su niñez. Volviendo a la lectura, es de notar el énfasis de
Cortázar en la mezcla y también en su “mala educación”; retrospectivamente, lo que elige
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destacar de aquellos años es, por un lado, su autodidactismo y, por otro, la horizontalidad en la
valoración de sus lecturas, características que resultan en su diferencia frente a otros niños y su
rebeldía antes las normas (¿canon?) establecidas.
El 12 de junio de 1937 Cortázar, flamante profesor de letras recibido en la Escuela
Normal del Profesorado Mariano Acosta,7 llega a Bolívar, un pueblo de provincia, para enseñar
en el Colegio Nacional de San Carlos de Bolívar.8 Tiene veintidós años. Paradójicamente, al
escritor en ciernes se le asignará Geografia como materia a dictar. Está lejos de los canales
culturales de Buenos Aires, pero se muestra atento a las novedades literarias y ávido de
información y de estímulo intelectual.. En Bolívar, su bagaje de lecturas, producto de una
combinación de temperamento reservado y aislamiento geográfico, crece con celeridad. De su
etapa como maestro en pueblos de provincia, comenta: “Vivía en pequeñas ciudades donde había
muy poca gente interesante, prácticamente nadie. Me pasaba el día en mi habitación del hotel o
de la pensión donde vivía, leyendo y estudiando . . . Fue útil en el sentido de que devoré millares
de libros. Toda la información libresca que puedo tener la fundé en esos años” (Harss 263). Un
repaso por algunas de las cartas enviadas por esos años muestran a un Cortázar más que
dispuesto a la lectura y la escritura. La chatura de la vida pueblerina influye en esta inclinación;
el 23 de mayo de 1937 le escribe a Eduardo Castagnino:
La vida, aquí, me hace pensar en un hombre a quien le pasean una aplanadora por el
cuerpo. Sólo hay una escapatoria, y consiste en cerrar la puerta de la pieza en que se vive
—porque de ese modo uno se sugestiona y llega a suponerse en otra parte del mundo— y
buscar un libro, un cuaderno, una estilográfica. Nunca, desde que estoy aquí, he tenido
mayores deseos de leer (Cartas 1:27-28).9
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Ciertamente, puede armarse un breve catálogo de los intereses culturales y de las
actividades de Cortázar en esos dos años con un recorrido por esas primeras cartas. Cortázar
traduce del inglés y francés para la editorial Sopena y la revista Leoplán y esto significa una
fuente de ingresos adicional para su familia, además de su sueldo de profesor. Es lector de
Lugones, Girondo, Neruda, Molinari, Gide, Hugo, Musset, Mallarmé, Baudelaire, Rilke, Flaubert
y Goethe. Escribe poemas y habla de cierto “estudio crítico” que prepara sobre Federico García
Lorca y de unas “críticas bibliográficas” prometidas a Estrella Gutiérrez (27-46).10 Estos datos
informan acerca de las filiaciones de Cortázar en esta etapa —algunas lo acompañarán a lo largo
de su vida y otras serán abandonadas— y, por otra parte, contribuyen a establecer el mito del
lector prodigioso y omnívoro que, por ejemplo, en ese período de encierro lee las Obras
completas de Sigmund Freud.11 En términos de escritura, en esta etapa termina y publica
Presencia (1938), una colección de cuarenta y tres sonetos “muy mallarmeanos” según su autor,
quien utiliza el seudónimo de Julio Denis (Harss 257).12 Es durante su estancia en Bolívar que
Cortázar también hace sus primeras incursiones narrativas; en carta del 4 de enero de 1939 le
comenta Luis Gagliardi: “Tampoco le envío alguno de los cuentos prometidos, porque acabo de
darme cuenta de que son malos. (Voy que tener que resignarme a convenir en que los cuentos
breves son patrimonio exclusivo de los sajones: después de Faulkner, Hemingway, Bates,
Chesterton y la joven escuela yanki, no queda nada que hacer; ni siquiera un Kafka... ¡y ya es
decir algo!” (id.). Interesante comentario para quien, años después, se convertiría en uno de los
grandes cuentistas latinoamericanos.
En este enclaustramiento debido a las circunstancias pero en parte digitado por el propio
escritor, Cortázar afianza su vocación de lectura y da sus primeros pasos en la búsqueda que
propone su escritura. Es la antesala de lo que vendrá.
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El tren llega a Chivilcoy, otro pueblo de provincia, el 31 de julio de 1939 y de él
desciende un hombre muy alto, con cara de niño. Cortázar cambia de escenario y llega para
impartir clases de Geografía, Historia e Instrucción Cívica en la escuela Domingo Faustino
Sarmiento. En los cinco años de residencia sus actividades literarias se multiplicarán. Su
contacto con Buenos Aires es más asiduo, ya que la distancia es doscientos kilómetros menor
que durante su período bolivariano. Sigue escribiendo poemas y cuentos; continúa traduciendo
(en esta etapa finalizará Robinson Crusoe, de Daniel Defoe). Su programa de lecturas es nutrido,
como lo demuestra la carta fechada el 22 de mayo de 1943 a Mercedes Arias:
Decidí quedarme en Chivilcoy a pasar el ‘week-end’. Hay buen cine, que aprovecharé;
tengo dos novelas de Ellery Queen (The American Gun Mystery y The Roman Hat Case);
poemas de Salinas y de León-Felipe; la fascinante historia del Renacimiento de John
Aldington Symonds; una bella edición de Virgilio, Le Grand Meaulnes, y mis gramáticas
alemanas. Se puede pasar un rato con todo eso, ¿no? (149).
La tríada traductor-escritor-crítico sigue consolidándose, acompañada por el eclecticismo voraz
de las lecturas.12
De esta etapa, me interesa destacar dos sucesos. Por un lado, el intento de Cortázar por
incorporarse a la cultura literaria con la participación en el concurso organizado en 1940 por la
revista porteña Martín Fierro que, junto a Proa, estaba entre las publicaciones que tomaban el
pulso literario porteño del momento. Cortázar se refiere a esta poco estudiada participación en
cartas de enero de 1940 a Lucienne C. De Duprat, donde anuncia su intención de enviar un libro
de poemas a concurso.13 En febrero le escribe a Luis Gagliardi y se explaya:
No he escrito nada que valga la pena leerse. Pero le voy a dar una noticia; envié a
un certamen, organizado por la Sociedad Argentina de Escritores, los originales de un
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libro de poemas. Supe que se trataba de un concurso serio —dentro de lo que ello es
posible, en este inefable país de influencias y academicismos—; el premio se dedica a los
escritores menores de 30 años (lo cual elimina a los “padres de la poesía” y sus
consiguientes influencias políticas y de todo orden); es una iniciativa simpática, que me
resultó tan agradable que no pude resisitir al deseo de adherirme. Por otra parte es la
antigua y querida revista Martín Fierro la que ofrece el premio, y el jurado está
constituido por tres positivos valores de la crítica nacional: González Lanuza, Luis
Emilio Soto y Jorge Luis Borges (72).
El dato es importante porque señala el verdadero comienzo de la relación personal entre Borges
y Cortázar, y revisa la historiografía literaria oficial, pregonada por el mismo Borges, que ubica
el primer encuentro y el primer texto de Cortázar leído y publicado por Borges (“Casa tomada”)
años después. Esta temprana conexión entre el maduro Borges (40 años) y el joven Cortázar (26
años) inaugura una serie de contactos entre estos escritores que ha sido poco estudiada, más allá
de la mención anecdótica.14 Y ya en carta de mayo de 1940 a Mercedes Arias, Cortázar conoce el
resultado:
Tuve una primera sorpresa, ¡Estaba tan seguro que premiarían mi libro! (‘Vanitas
Vanitatem’, sí; pero condición humana también, y no tengo por qué fingir estúpidas
modestias). Leí diez veces el nombre del ganador. Pues . . . no decía Denis . . . y se
acabó. No aventuraré mi opinión hasta tanto se publique la obra; hoy me enteré, en
Chivilcoy, de que en algún diario o revista de Buenos Aires apareció una declaración del
jurado en la cual se menciona especialmente mi libro. ¿Sabe usted algo de eso? Han
quedado en averiguarme con precisión esa noticia que, de todos modos, confirma la
inteligencia de Borges y & (As you can see, I don’t hide my thoughts) (80).15
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De estos comentarios se desprende la confianza de Cortázar con respecto a su escritura, exhibida
desde cierta arrogancia juvenil, y, ligado a ella, el intento de comenzar a circular en el campo
cultural (si bien desde una posición de outsider, literal y figurativamente hablando) con la
participación en un concurso que abre la puerta a la generación del ‘40.16
El ensayo “Rimbaud” (1941) aparece en el número 1 de la revista Huella y es el otro
punto de inflexión en los años Bolívar-Chivilcoy. El primer artículo crítico publicado por
Cortázar muestra no sólo un profundo conocimiento de la obra del poeta francés, sino que
también exhibe una gran familiaridad con los comentarios críticos y biográficos sobre Rimbaud.
Cortázar no solamente lee poesía y ficción; lee crítica. En el artículo, firmado Julio Denis,
establece filiaciones —de Rimbaud deriva el surrealismo; el francés influye a Alberti, Neruda,
Aleixandre, Lorca y a los jóvenes españoles y sudamericanos, aunque ellos no lo sepan— y
separaciones —Cortázar se va alejando de Mallarmé—. Hacia el final, refiriéndose a Rimbaud y,
tal vez, anticipando la construcción de su propia obra, declara: “Se podrá decir que la poesía es
una aventura hacia el infinito; pero sale del hombre y a él debe volver” (Obra crítica 2: 22). Así,
por una parte, Cortázar despunta en la prosa simultáneamente como crítico y como escritor de
ficción; por otra parte, este ensayo anticipa y condensa muchas de sus inquietudes literarias.
¿Y qué de la creación? Uno de los mitos de la función Cortázar perpetuaba la idea de que
que el primer cuento había sido publicado en Los Anales de Buenos Aires, la revista apadrinada
por Borges (“Casa tomada”, 1946).17 El mismo Cortázar declaró: “Comprendí instintivamente
que mis primeros cuentos no debían ser publicados. Tenía clara conciencia de un alto nivel
literario y estaba dispuesto a alcanzarlo antes de publicar nada” (Harss 261). Sin embargo, la
carta de marzo de 1944 a Lucienne C. de Duprat expone cierta ansiedad por dar a conocer sus
primeros textos: “Tengo muchos deseos de publicar un tomito con algunos relatos fantásticos
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que no me disgustan...” (161). Y en carta del 10 de febrero de 1946 a Sergio Sergi, anuncia esa
publicación: “parece que la publicación de mis cuentos por NOVA es cosa hecha...” (197-198).
Se refiere a los cuentos que luego integrarían La otra orilla. Los cuentos de esa etapa nunca se
publicaron en conjunto hasta la edición de los Cuentos completos. Pero Cortázar sí se atrevió con
algunos. En 1978, Jean Andreu dio a conocer “Bruja”, aparecido el 15 de agosto de 1944 en el
diario El Correo Literario, de Buenos Aires, y firmado por Julio F. Cortázar, quien ya estaba en
Mendoza; allí parecía develarse el misterio del primer cuento publicado. Pero ahora se sabe que
“Llama el teléfono, Delia” apareció en el periódico socialista El Despertar —nuevamente bajo el
nombre Julio Denis— el 22 de octubre de 1941 y éste, entonces, sería el primer relato de
Cortázar. Hay información, además, sobre una novela romántica de 600 páginas titulada
Soliloquio —retitulada El Arquero y las Nubes (sic)— y escrita en este período. Cortázar la
quema en uno de sus regresos de París; también habría quemado sus primeros cuentos, pero
quedaban copias en poder de algunos amigos (Fernández Cicco 144-145).
Concurso literario, debut en el ensayo y primeros intentos narrativos señalan el primer
momento importante en el programa literario cortazariano.
1944-1945 es un período de transición. Cortázar enseña literatura francesa y de Europa
Septentrional en la Universidad Nacional de Cuyo, pero el ambiente político del país influye en
su decisión de renunciar al cargo.18 Para 1946, vuelve a Buenos Aires; consigue empleo como
gerente en la Cámara Argentina del Libro —donde trabaja hasta 1949— y comienza su carrera
como traductor, profesionalizando una actividad que venía realizando desde joven. Se recibirá de
traductor público nacional hacia fines de 1948. Entre 1946 y la partida a París en 1951 —
entremedio hay un breve y significativo viaje a Europa y un primer encuentro con París—, su
actividad literaria aumenta y se afianza con la publicación de reseñas, artículos y cuentos en
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diversas revistas. En Mendoza había alcanzado a dejar para publicación el cuento “Estación de la
mano” en la revista Egloga y “La urna griega en la poesía de John Keats”, aparecido en la
Revista de Estudios Clásicos de la Universidad en Cuyo; ambos textos se imprimen en 1946 y el
último ensayo se vuelve a entregar para Los Anales de Buenos Aires (núms. 20-22, 1947). Allí,
antes había aparecido “Casa tomada” (núm. 11, 1946) y luego se publicaría “Bestiario” (núms.
18-19, 1947). También aparece en ese medio una reseña al libro de Enrique Wernicke, El señor
cisne, que anticipa su interés por los aspectos del cuento como género literario.
Otro medio clave para la producción literaria de Cortázar en esta época es la revista
Cabalgata. Entre noviembre de 1947 y abril de 1948, cinco meses, “cabalgan” cuarenta y dos
breves reseñas que hacen explícito el catálogo de lecturas de Cortázar en ese momento: libros de
poesía (Alberti, Cernuda); libros de cuento (Gogol, Runyon); novelas francesas (Gide, Sartre);
novelas policiales (Phillpotts, Dickson); libros de filosofía (Kierkegaard, Hegel) y literatura
latinoamericana (Girri, Martínez Estrada, Lugones, Uslar Pietri). En 1980, Alazraki dio a
conocer estos textos que el segundo volumen de la Obra crítica recoge; el mismo crítico
recuerda en el prólogo la reacción de Cortázar ante la mención de estas reseñas en 1975: “Me
miró como quien ve un fantasma . . . ‘Me había olvidado de que esas reseñas existían’ —me dijo,
pero cuando le pedí que me permitiera publicarlas, accedió con la generosidad de siempre” (9).
Esta “mala memoria” no impide, sin embargo, reparar en la función mínima pero divulgadora de
Cortázar en aquella época. Como acota Mesa Gancedo en su libro, el propósito de Cabalgata era
“dar cuenta de las novedades literarias a través de la pluma de lo que denominaban ‘avisadores’”
(53), función cercana a la que desempeñaba Borges en las notas para El Hogar. Aquí aparece la
imagen de un Cortázar “desmemoriado” con respecto a un componente de la tríada del período
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1937-1951 que terminará no formando parte parte de la función Cortázar: el Cortázar crítico
literario.
En la revista Realidad publica menos, pero el impacto de sus ensayos es mayor, para el
afianzamiento de su poética y para su ubicación en el campo literario argentino. En 1948 aparece
“Notas sobre la novela contemporánea” y en 1949 “Un cadáver viviente”, la reseña a la novela
de Leopoldo Marechal, Adán BuenosAyres, e “Irracionalismo y eficacia”. Por último, Sur ocupa
un lugar particular en la crítica de Cortázar. Para el momento de su primera colaboración en la
revista —un artículo sobre la muerte de Antonin Artaud en 1948—, Sur contaba con 17 años de
existencia y era el aleph intelectual de Argentina. Entre 1949 y 1953, Cortázar contribuye con
algunas reseñas (un libro sobre Baudelaire, textos de Paz, Cyril Connolly y Victoria Ocampo, la
película “Los olvidados”, de Buñuel) y notas (“Gardel”). De este modo lateral, Cortázar dialoga
con uno de esos grupos literarios sobre los que mantenía una actitud intersticial.
Desde su puesto vigilante en el doceavo piso del departamento en Lavalle y Reconquista,
Cortázar atisba e interviene en el panorama literario. Publica su poema dramático Los Reyes en
1949 y está en plena redacción de los cuentos que integrarían Bestiario. Las colaboraciones en
Los Anales de Buenos Aires indican la importancia que le otorga a la revista (y a su secretario,
Borges): “Le bastaba el pequeño público exclusivo que constituían los amigos, Borges y los
lectores de Los Anales de Buenos Aires” (Harss 265). En Realidad, “Notas sobre la novela
contemporánea” y “Un cadáver viviente” dan cuenta de preocupaciones críticas y deudas
estéticas, a saber, la novela como manifestación poética total que abraza todos los géneros y el
surrealismo como actitud y no como “ismo” muerto. Redactada hacia 1947, “Teoría del túnel”,
aun dentro de un contexto académico que anuncia su relación con el período docente de
Cortázar, comienza la serie de reflexiones sobre el narrar novelesco, emparentadas con “Notas
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sobre la novela contemporánea” y el posterior texto “Para una poética” (1954). En tanto,
“Irracionalismo y eficacia” y la reseña a la novela de Marechal ilustran polémicas políticoliterarias que se relacionan con el grupo Sur. En el primer articulo, Cortázar defiende la actitud
irracionalista como antídoto contra el supuesto “progreso” de la razón ante los ataques del libro
de Guillermo de Torre, secretario de la revista. Por otra parte, Cortázar se “atreve” a considerar
Adán BuenosAyres “un acontecimiento extraordinario en las letras argentinas” (Obra crítica 2:
169); esto frente a un libro de un escritor, ex-colaborador de Sur y después identificado con el
peronismo, cuyo texto había sido duramente criticado en la revista (véase la reseña de Eduardo
González Lanuza de 1948).19
Este segundo momento del proyecto literario de Cortázar, Cuyo-Buenos Aires, está
marcado por la merma en las tentativas poéticas —que luego retomaría cuando la función
Cortázar esté sólida— y la inclinación definitiva hacia la narrativa y no tan definitiva, como
veremos, hacia la crítica. Hay una paulatina madurez y diversificación en su traducción, crítica y
creación literarias. Esta febril actividad y mayor circulación resultan, paradójicamente, en el
abandono del ámbito en el que circulaban sus textos.
La última parada en este recorrido es breve: sólo quiero destacar los estudios que
Cortázar realiza sobre el poeta inglés John Keats y el escritor estadounidense Edgar Allan Poe.
Trabaja sobre Keats entre 1948 y 1952 y presenta y traduce a Poe entre 1953 y 1956, en sus
primeros años en París. Textos fundamentales para el desarrollo de su poética, los cientos de
páginas dedicadas a los dos escritores subrayan la dedicación de Cortázar a la escritura del otro y
aluden a la posibilidad de trabajar dentro de una escritura y de un lenguaje diferentes al suyo. En
una entrevista, Cortázar dice: “Confieso que me siento mucho más inclinado hacia la crítica que
también contiene la imaginación necesaria para captar la creación y el trabajo del creador, sin
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necesidad de tantas muletas, de tantas referencias históricas, de tanta erudición un poco
escolástica en la mayoría de los casos” (Carrera 23). Esta postura se enlaza con el oficio de
traductor —en Europa trabajaría para la UNESCO en esa calidad hasta 1975—; en otra entrevista
comenta: “Yo le aconsejaría a cualquier escritor joven que tiene dificultades de escritura . . . que
deje de escribir por su cuenta un tiempo y que haga traducciones; que traduzca buena literatura, y
un día se va a dar cuenta que él puede escribir con una soltura que no tenía antes” (González
Bermejo 19).
La emergencia de Cortázar como escritor se alimenta, como se ha visto, de la traducción
para cimentar su proyecto literario. Tal vez lo más importante de este tercer momento en el
proyecto literario de Cortázar sea su afianzamiento en la creación y la búsqueda de una manera
diferente de hacer crítica en sus ensayos.
En noviembre de 1951, Cortázar parte hacia París; en ese mismo mes se publica
Bestiario, su primer libro de cuentos.21 El cambio que el viaje provoca en la percepción
existencial y en los intereses literarios de Cortázar puede resumirse en la tan citada frase de su
carta a Fernández Retamar del 10 de mayo de 1967: “De mi país se alejó un escritor para quien
la realidad, como la imaginaba Mallarmé, debía culminar en un libro; en París nació un hombre
para quien los libros deberán culminar en la realidad” (Cartas 2:1136). Quizá Cortázar sea uno
de los escritores que más dramáticamente represente la relación política-literatura. El largo
proceso de esta relación fue complejo y sería motivo de otro trabajo.
¿La campana final?
Volviendo al concepto de la función Cortázar, quizá pueda aventurarse que, si bien estaba
en formación por medio de las actividades de traducción, escritura y crítica, como diría Foucault,
no se activó en el período 1937-1951. Dentro de la pluralidad de egos, de Cortázares, el maestro
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que lee e intenta escribir, que duda entre publicar o no publicar, que alterna formalidades
excesivas con arrebatos de emoción, queda olvidado en el contexto provinciano. El Cortázar
francés, “amateur”, pero ya profesional de la literatura, se inicia con Bestiario. Pero, de aquella
etapa, sobreviven dos actividades que serán pilares de la vida-obra cortazariana: la traducción
(sustento económico) y la escritura (sustento espiritual). Significativamente, la crítica toma otro
giro; ya Cortázar se ha convertido en el “escritor-practicante” de T. S. Eliot y prefiere escribir
desde su poética y diseminar sus ensayos en libros como La vuelta al día en ochenta mundos.
Por esa razón, el término “obra crítica” aparece tan a contramano de la función Cortázar (y
espantaría al mismo escritor). En la búsqueda de su voz, Cortázar acomete contra la crítica de
corte académico y, al hacerlo, elimina esa variante de escritura crítica que lo acompañara durante
el período 1937-1951. Podría arguirse que en realidad no se elimina sino que se modifica la
crítica; bien, pero hay que decirlo: como crítico, Cortázar no es Borges. Salvo tal vez por sus
ensayos sobre el cuento, ninguno de sus textos críticos alcanza resonancia o trascendencia. No
obstante, valen como testimonio de su programa literario y contribuyen al conocimiento de la
historia cultural del escritor argentino.
Hasta aquí llegan mis reflexiones sobre los primeros pasos de Cortázar, que intentan darle
relevancia a los años formadores de sus lecturas y de sus escrituras. Es el primer round de la
pelea entre la vida y la literatura de un escritor, una historia un tanto secreta que, varios años
después de su desaparición, ha comenzado a ser investigada. ¿No es llamativo que tuviéramos
que esperar hasta 1996 para poder leer una biografía de Cortázar? Ahora la situación es diferente.
El puente entre siglos está trayendo y atrayéndonos a Cortázar. Dentro de este contexto, no todo
es celebración: según algunos, Cortázar el joven parece haberse avejentado. Por ejemplo, se dice
que Rayuela está fechada, que muestra snobismo y elitismo, que es demasiado romántica, que
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huele a misoginia.22 ¿Será este el último round para Cortázar, el asalto en el cual cae derrotado
por KO, como en un buen cuento suyo? Queda en los lectores ver que pasará con este Cortázar
siglo XXI. ¿Será incomprendido o comprendido demasiado bien, olvidado, archivado, revivido?
A veinte años de su desaparición, Cortázar sigue apareciendo.
Suena la campana y ahí va Julio, hacia el centro del ring. Ni primer ni último round,
entonces; sólo el próximo round.

Notas
1

Hasta ahora sólo he obtenido los datos bibliográficos del primer volumen.

2

El caso de Cortázar se relaciona con este rasgo que describe Foucault puesto que es conocida la

prohibición de la publicación de Alguien que anda por ahí (1977) bajo el régimen de la Junta
Militar que detentó el poder político en Argentina entre 1976 y 1983.
3 El artículo de Carlos Alonso, “Julio Cortázar: The Death of the Author” discute, desde una
perspectiva diferente a la de este trabajo, la noción de autor en relación con la muerte de
Cortázar. También Ana María d’Errico y Santiago Esteso trabajan con las nociones de Foucault
en su artículo, “La escritura cortazariana en la tensión entre imperativos estéticos y políticos”.
Por supuesto, el debate sobre los alcances de la noción del autor ha proseguido hasta la
actualidad.
4 En “La protohistoria literaria de Cortázar: La otra orilla”, Carmen de Mora analiza en
profundidad estos primeros textos de ficción.
5. De acuerdo a la investigación de Wil Corral, en Francia había existido un intento de contar la
vida de Cortázar por parte de Catherine Beaulieu-Camus en 1974. Karine Berriot es,
aparentemente, la primera que publica material extenso sobre la vida de Cortázar en Julio
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Cortaazar l’enchanteur (1988). Cf. Corral en este dossier. En español, Luis Harrs ofrece en 1966
la primera semblanza biográfica en forma de entrevista narrada en “Julio Cortázar, o la cachetada
metafísica”. Tomo la mayoría de los datos sobre la vida de Cortázar del libro de Miguel Herráez.
6. Hay otros libros que ofrecen datos generales de la vida de Cortázar de manera más bien
impresionista, como los de Cristina Peri-Rossi, Julio Cortázar; el de Ignacio Solares, Imagen de
Cortázar y el de Alberto Cousté, El lector de …. Julio Cortázar (2001) y el de Enzo Maqueira,
Cortázar, de cronopios y compromisos (2002). Está por hacerse un estudio comparativo de las
aproximaciones biográficas a Cortázar.
7. Según Montes-Bradley, “durante los últimos años de la escuela normal, Julio comienza a
hacer traducciones pagas de artículos para la revista Leoplán” (140).
8. Herráez comenta sobre el cambio que experimenta el joven Julio: “El cambio de Buenos Aires
por Bolívar fue cuando menos conmocionante. El paso, por poner un ejemplo, de un cruce
bullicioso como es el del Córdoba con Viamonte a las siete de la tarde de cualquier día de la
semana a la plaza recoleta del pueblo, donde a esa misma hora sólo se oía el tañido monótono de
las campanas de la iglesia, a no dudarlo significó una brusca transgresión” (47).
9. A partir de aquí cito del primer volumen de las Cartas, a menos que indique lo contrario.
10. Asumo que Cortázar se refiere al destacado académico y escritor Fermín Estrella Guitiérrez,
quien egresara como profesor de la escuela Mariano Acosta como Profesor de Letras en 1923.
Seguramente de allí proviene el vínculo con Cortázar.
11. Un cuento fechado en 1943, ”Distante espejo”, propone una lectura relacionada a la biografía
de Cortázar a partir de la semejanza entre el protagonista del texto (profesor, residente de
Chivilcoy, ermitaño lector). Allí, el personaje habla de sus lecturas: “Esto varía con el tiempo; en
1939 fueron las obras completas de Sigmund Freud; en 1940, novelas inglesas y americanas,
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poesía de Eluard y Saint John Perse; en 1941, Lewis Carroll (exhaustivamente), Kafka y unos
libros indios de Fatone; en 1942, la historia de Grecia y de Bury, las obras completas de Thomas
de Quincey y una tremenda bibliografía acerca de Sandro Botticelli, además de doce novelas de
Francis Carco emprendidas con el propósito eminente de perfeccionar el argot; por fin, en el
presente año, estudio paralelamente una antología de moderna poesía angloamericana de Louis
Untermeyer, la historia del Renacimiento en Italia de John Aldington Symonds y —absurda
complacencia— la serie de los Césares romanos desde el héroe epónimo hasta el último capítulo
de Anmiano Marcelino” (Cuentos completos I 81-82). Para un análisis del relato véase Mora (6367) y para un comentario, Montes-Bradley 215-218.
12. Herráez dice sobre de este libro: “Hablamos de una edición semisecreta, destinada a los
amigos, y que constó de 250 ejemplares. Neruda, Guillén, Valéry, Lorca, Góngora, Mallarmé,
Rilke, Rimbaud, se dan cita en unos versos herméticos que muestran más débitos que imágenes
inolvidables y personales” (54). En otra ocasión podrá hacerse la revisión histórica de la relación
entre Cortázar y su primer libro publicado; baste por ahora las palabras del escritor en carta del 4
de enero de 1939 a Luis Gagliardi: “Como sé que usted se interesó por Presencia, le diré la
últimas novedades que se registran en torno a él: primero, silencio absoluto de la crítica;
segundo, a mis amigos no les gusta, salvo peregrinas excepciones; tercero, yo me muero de risa
por lo primero y lo segundo. Visité y conocí al gran Ricardo Molinari; es un hombre digno de su
poesía, y me dijo que mi libro indicaba una juvenil falta de equilibrio; me hizo notar falta de
selección en el vocabulario, y me regaló con la lectura de dos obras inéditas suyas, que
aparecerán este año” (45).
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13. Herráez resume los momentos más decisivos de la estancia de Cortázar en Chivilcoy: “su
participación en un premio poético (1940), un extenso viaje por el país (1941), la muerte de tres
seres para él muy queridos (1942) y su primer cisma con el poder (1944)” (73).
14. El libro se llamaba De este lado (¿anticipo de Rayuela?) y no se ha publicado hasta la fecha..
15. Los estudios comparativos entre Borges y Cortázar son numerosos, aunque no tantos como
podría suponerse. Sin embargo, la historia de sus encuentros y desencuentros está por hacerse.
Uno de los trabajos más interesantes hasta la fecha sobre la relación y el “aire de familia”
Borges-Cortázar es el de Daniel Mesa-Gancedo, “De la casa (tomada) al café (Tortoni). Historia
de los dos que se entendieron: Borges y Cortázar”, quien además hace un breve reseña de los
acercamientos críticos al tema. Para un enfoque similar al del artículo véase también mi
disertación Hacia el ABC del cuento hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortázar y la teoría
del género, especialmente cap. 6.
16. Mesa Gancedo, en La emergencia de la escritura: para una poética de la poesía
cortazariana, apunta que el premio lo ganó Juan Rodolfo Wilcock con Libro de poemas y
canciones (21). Véase también lo que dice Daniel Devoto en su reseña a Poesía argentina 19401949: “Como consecuencia del primer Premio Martín Fierro, que estrechó el conocimiento de
muchos jóvenes poetas, en 1940 Miguel Ángel Gómez, Calamaro y Marsagot fundaron la revista
Canto; al año siguiente, Castiñeira de Dios, Uribe y Pérez Zelaschi presentaron Huella” (68).
Serían los dos órganos de este grupo. Mesa Gancedo sostiene que las acciones en Chivilcoy
contradicen “la opinión generalizada que ve al primer Cortázar como un escriba secreto”. Y
continúa: “El hecho de que esa confianza se vea traicionada por el juicio externo redunda en una
manifiesto desdén hacia los ‘poderes’ culturales, que se traduce en esas declaraciones de ‘orgullo
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olímpico’ . . . a la vez que, sin embargo, no se decide a cerrar del todo las puertas de la difusión
pública” (75).
17. Para un recuento de las diferentes versiones de esta publicación, véase el artículo de Mesa
Gancedo.
18. Para información biográfica sobre este período y las controversias políticas del momento,
véanse Herráez y Montes-Bradley.
19. Consciente de los resquemores producidos por su intervención, en una carta de 1965 enviada
a Marechal (publicada por Clarín en 1982) Cortázar sigue sosteniendo que “valía la pena haber
roto una lanza en su día por una obra admirable e incomprendida” (citado en Goloboff 85). Para
algunos, la relación Cortázar-Marechal va más allá: En “Vivencia literaria”, Ricardo Piglia
sostiene que Rayuela “hizo leer de otra manera el Adán BuenosAyres de Leopoldo Marechal y
ayudó a sacarlo del olvido y a ubicarlo en el canon” (5). La relación Cortázar-Sur se trata en el
artículo de Eduardo Romano, “Julio Cortázar frente a Borges y el grupo de la revista Sur”. Dice
que Cortázar está “con Sur y frente a Sur”, validando tal vez esta tensión permanente que
convoca el intersticio cortazariano (127). Montaldo, en “Contextos de producción”, afirma que
Cortázar elige la línea Borges-Bioy frente a la de Mallea en el seno de Sur pero que, de cualquier
manera, no encuentra “un verdadero grupo de pares” en la revista (590, 585). Mesa Gancedo, en
cambio, dice en su libro que la colaboración en Sur supone “la consagración y la clausura del
espacio que Cortázar puede ocupar en las letras argentinas de su momento” (57). Para un
panorama general sobre la revista, véase King, Sur: A Study of the Argentine Literary Journal
and Its Role in the Development of a Culture, 1931-1970.
21. De esta época son las novelas El examen, Divertimento y Diario de Andrés Fava, que se
publicarán en 1987, 1988 y 1995, respectivamente.
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22. Neil Larsen comenta que al releer Rayuela, “the past was not in it; rather, this text was the
past itself” (58) y usa esta relectura como punto de partida para hablar de la posible
posmodernidad del texto; Gonzalo Garcés se pregunta con respecto a la novela: “¿Y qué anda
mal en un libro que clama contra las convenciones, pero donde lo convencional se encuentra a
cada paso?”
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